Sebino Nela

“Non avevamo nessun rito speciale, nessun cerchio magico, nessun discorso particolare, come si vede fare oggi.

L’unico rito era darsi il cinque, una pacca sulle spalle e fumarsi una sigaretta prima di entrare in campo.

Io, Bomber Pruzzo, Bruno, Ramon Turone quando c’era.

Li vedo i calciatori di oggi con le loro cuffie enormi e non so se ridere o imbestialirmi.

«Lo facciamo per concentrarci» dicono. Per noi era impensabile ficcarsi le cuffie in testa per concentrarci. Scherziamo? Ma se il bello era proprio sentire tutto quello che ci circondava.

L’avvicinamento da Trigoria all’Olimpico era uno spettacolo, i tuoi tifosi che ti gridano, ti incitano, quando ti vedono passare in pullman con la scorta.

C’è musica più bella di questa? E tu, che fai? Ti metti le cuffie! Ti isoli da cosa? Da ciò che dovrebbe farti sentire un leone? Dal tuo tifoso che ti inneggia? Che ti carica anche quando ti manda a ’fanculo.

Isolarsi. Bah!

Non so se è una moda. Se lo è, mi fa schifo.

Noi giocatori nel pullman cantavamo gli inni della Roma, Antonello Venditti e Lando Fiorini a squarciagola.

Davamo cazzotti ai vetri per caricarci o quando incrociavamo qualche tifoso laziale che c’insultava. C’era il proprietario di un ristorante a piazzale degli Eroi, laziale sfegatato, che ci aspettava ogni volta fuori dal locale e ci urlava di tutto: «Bastardi!» e noi rispondevamo: «Pezzo di merda!».

Cose meravigliose. È questo che ti carica.

E voi vi isolate.

Mi piace sentire la musica, mi rilassa. Mi piace ascoltarla quando mi metto in macchina da solo in viaggio. Mi fa compagnia.

Potrei andare avanti per giorni e notte intere a guidare, ascoltando la quinta, la sesta, la nona di Beethoven. Ma niente cuffie e niente musica prima della partita. Solo ambiente.

Arrivavo allo stadio già con i capelli dritti, caricato a dinamite.”